男孩曾经喜欢过一个女孩，喜欢得每天都能给她写出一首诗、一封信。恋爱中的男孩感觉女孩就是水，自己就是鱼，谁也离不开谁。起初男孩和女孩彼此感觉很好。女孩是南方人，男孩是西部人，时间长了两人性格、心理、文化的差异就暴露出来了，经常为一些没有原则性的小事闹不愉快，生闷气。久而久之这种习性给他们的感情蒙上了一层阴影。 　　有一次在商场购物，男孩请女孩为他作参谋买一件衣服。不同的审美观让他们意见分歧，男孩喜欢的恰恰是女孩所不喜欢的，女孩喜欢的却是男孩不欣赏的。最终男孩坚持己见，买了自己喜欢的那件。回家的路上他们闷闷不乐，谁也不说话。回去后男孩意识到自己的不是，连夜给女孩写了封信，希望她能原谅他。 　　半年后他们很平静地分手了。分手那天晚上女孩让男孩到她家，她想和男孩好好聊聊。男孩知道女孩是想给他一次争取和好的机会。在去女孩家的路上，男孩想，一定要抓住机会，努力赢得爱情成功的机会。那天晚上的风很大，夜如同男孩的心，空空的，希望女孩能够填充些什么。女孩的家在一楼的庭院，门开着，等他进门。进门后女孩说：“我想了很久，我感觉彼此性格合不来，我们还是做普通朋友吧。”男孩的心很疼，宛如针扎一般，毕竟培养一段感情不是一朝一夕的事，怎好说散就散呢？ 　　“再给我一次机会吧，请相信，我会珍惜的！”男孩恳求女孩。女孩摇摇头没有说话，眼中有泪缓缓流出。 　　门外传来自行车被撞倒的声音，求爱心切的男孩这才想起，自己写给女孩的信和为女孩写的发表在一家刊物上的诗歌样刊忘在自行车的车篓里，他便起身出门准备取回信和杂志交给女孩。他刚出门，门“嘭”的一声关上了。男孩明白了，这段爱情是挽回不了的，他有点不相信女孩竟然如此绝情，他一出门就把门关上了。心灰意冷的他呆若木鸡，愣在门外，手中的信掉在地上。他心里涩涩地犹豫不决地想，到底敲还是不敲她家的门，想到那冰冷绝情的关门声，最终他举起敲门的手还是放下了。他选择了离开。 　　两年后他在街上遇见了她。他仍然单身，而她已为人母。他问她：“你好吗？那晚你真狠心，怎么我一出去你就把门关上了？”她不无哀怨地说：“是风把门关上的，我以为你会敲门的，可是等了好久你始终没敲。你真笨，我的眼泪就是默许。我想你心里没有我了，不然为什么悄然出门。我出门找你，你已经不见了影子，我的心比你还痛啊。” 　　“我出门是给你拿遗忘在车里的书信的。”他说。悔恨、遗憾、懊丧、伤心，直觉得喉咙被什么堵得难受，他说不出来自己是什么感觉。她说：“前几天我翻起我们曾为买衣服闹不愉快后你写给我的信，你恳求我宽恕你的过错，难道你忘了自己写的一句话，紫罗兰把它的香气留在了那踩扁了它的脚上，这就是宽恕。而今你我的脚依旧，但爱的香气早已随风飘散，你连敲门的勇气都没有，怎能敲开爱的心扉呢？我又能宽恕什么呢？” 　　他心里如同打碎了五味瓶，眼眶热热的，有什么东西不易被察觉地闪烁着，无力地捏了捏自己的拳头，怅然道别。